Se o século XX foi 0 século americano,
entdo o Hotel Chelsea, em Nova lorque,
foi a casa das artes americanas, altas e
baixas. Aqui viveu, entre 1940 e 1989, o
compositor Virgil Thomson, autor da
banda sonora do "Macbeth" de Orson
Welles e da ¢pera “Four Saints in Three
Acts” (Gertrude Stein). Arthur Miller
passou la a maior parte dos anos 60,
recuperando do seu casamento falhado
com Marilyn Monroe; a catarse resol
veu-se no quarto n.” 614 com a escrita
da peca "After the Fall". Outros drama-
turgos que ocuparam o Chelsea incluem
Eugene O'Neill e Tennessee Williams. Os
pintores Willem de Kooning e Jasper
Johns foram hospedes de longa dura-
cao, e Andy Warhol e Paul Morrissey
filmaram, in loco, as suas "Chelsea Girls'
Inspirado pela cancdo dos Beatles ‘She’s
Leaving Home', Milos Forman realizou o
seu primeiro filme americano, “Taking
Off", em Nova lorque e ficou aboletado
no hotel. Leonard Cohen compos ‘Chel
sea Hotel #2' em 1974 ("I remember
you well in the Chelsea Hotel"). Patti
Smith viveu I3 o seu romance com
Robert Mapplethorpe. Em “Just Kids" —
o livro de reminiscéncias que lhe valeu
um National Book Award em 2010 —,
Smith descreve o hotel como “um
refugio energético e desesperado para
montes de gente nova, talentosa e
atrevida, de todas as origens e classes
Guitarristas inuteis e miudas pedradas,
com vestidos vitorianos. Poetas droga-
dos, dramaturgos, realizadores falidos e
atores franceses. Quem aqui entra é
alguém, embora la fora ndo seja nin-
guem". Os jotas das musicas nao esca-
param a seducao caotica do hotel: Jim
Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Joni
Mitchell e outros entraram e ficaram
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semanas, meses e anos, conforme os
casos. Os Dylan, idem, idem, aspas,
aspas: Bob Dylan compos |a cancoes
que deram a volta ao mundo (‘Sara’, por
exemplo), e o poeta galés Dylan Tho-
mas saiu do Chelsea em coma alcodlico
para ir morrer no hospital, dias depois.
Tinha aconselhado — em verso — o pai
moribundo: “Do not go gentle into that
good night"; chegara a sua vez de
enfrentar a morte, essa “noite bondo-
sa". Poetas e escritores beat, como
Allen Ginsberg, Gregory Corso e Charles
Bukowski, fizeram do Chelsea o seu
porto de abrigo. William Burroughs tera
(ou nao) Ia escrito paginas de “The
Naked Lunch™ — "o romance sem fim
que levara toda a gente a loucura” (no
dizer de Ginsberg). Thomas Wolfe (ro-
mancista), Larry Rivers (musico e artis-
ta pop), Dennis Hopper (ator e fotogra-
fo) foram outras celebridades com

cama e assento certo no Chelsea. Em
tempos mais recentes, o ator Ethan
Hawke também la viveu. Nancy Spun-
ger, a namorada de Sid Vicious (dos Sex

Pistols), foi assassinada (a facada) no
quarto n.’ 100, em 1978. Tinha apenas
20 anos, mas uma longa vida de sexo,
drogas e rock'n'roll. Dizem que os fantas-
mas de antigos residentes como O'Neill,
Wolfe ou Thomas ainda se passeiam
pelos corredores e assombram os
quartos. Riscado pela firma Hubert,
Pirsson and Co., o Hotel Chelsea era, a
data da construcao (1883/84), o edificio
mais alto de Nova lorque. Com 12 anda-
res, modulado por varandas rendilhadas
(pretas) de ferro forjado, em agradavel
contraste com o revestimento a tijolo
cor de rosa, o Chelsea orgulha-se dos
seus predicados arts & crafts, tipicamen
te vitorianos. Do terraco, transformado
em jardim — Philip Hubert foi o inventor
do roof garden —, desfruta-se uma
vista espetacular da Big Apple. A escada-
ria interior vorticista, também de ferro
forjado, € um convite ao suicidio. Conce-
bido como uma das primeiras cooperati
vas residenciais de luxo, o Chelsea
passou a hotel em 1905. Situado no
coracdo do (entao) distrito dos teatros,
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teve Sarah Bernhardt como um dos
primeiros clientes ilustres; Mark Twain
foi outro. Declarada a bancarrota em
1939, o Chelsea foi comprado em 1942
por trés familias — os Grosses, 0s Kraus-
ses e os Bards —, que o transformaram
num dos mais apetitosos hotéis residen-
ciais da cidade. O gerente, Stanley Bard,
colecionava artistas como quem cultiva
flores. Quando o dinheiro faltava, os
residentes pagavam em especie —
pinturas e outras obras de arte, que iam
decorar o famoso atrio. Se a arte era
boa e valiosa, o tempo o diria. O cheiro
da criatividade permeava o hotel, junta-
mente com o da erva (marijuana), das
fragrancias de marcas caras, do mofo
ou dos Gauloises de Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir. Por fora, o prédio
era imponente e atraente; por dentro,
uns bas-fonds, umas catacumbas da
imaginacao. A festa durou meio século
Em 2007, Stanley foi corrido pelos
descendentes das outras duas familias
que impuseram uma gestao mais profis-
sional. Adivinhava-se que nada seria
como dantes. Alguns dos velhos residen-
tes tiveram ordem de despejo (embora,
dos cerca de 250 quartos e apartamen-
tos, 100 continuem ocupados por hospe-
des permanentes). Uma certa boémia
teima em ndo desaparecer. Ha quem lhe
chame a leveza insustentavel da deca-
déncia.. Em 2007, Abel Ferrara comecou
a filmar. O produto final, “Chelsea on the
Rocks" (2009), € uma pastelada de
entrevistas e depoimentos, fimagem de
arquivo, recriacao kitsch de episodios
escandalosos (Sid & Nancy, etc.), exerci
cios indulgentes (o proprio Ferrara a
debitar profanidades ou de guitarra nos
bracos a cantarolar uma balada) e algu-
mas intervencoes com piada (Stanley
Bard, Milos Forman, Ethan Hawke). Os
residentes nao gostaram. Em outubro
de 2010, soube-se que o Chelsea fora
posto a venda por 70 ou 80 milhdes de
dolares. Soaram os alertas: a Historia,
mesmo a da arte, ndo se vende. A
ultima esperanca estava num consorcio
com David Bard (filho de Stanley) como
figura de proa. Nao funcionou. A transa-
cao — ainda secreta — ocorreu ha me-
ses. Ha quem assegure que os fantas-
mas dos héspedes ilustres e tragicos ja
comecaram a fugir. J.C.

NEON" (DO LIVRO “15 ANOS:
CHELSEA HOTEL", 1999)
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